你们刷短视频的时候，有没有刷到过"新手如何快速涨粉"这类教程？那些教人拍城中村探秘的博主，十个里有八个会提到长治捉马这个地方。说来也怪啊，这地方隔三差五就上热搜，特别是那个"现在还有鸡吗"的问题，我从2023年看到2025年还有人问。今天就带你们去现场踩踩点，看看这个传说中的城中村到底藏着什么秘密。
（在巷子口点了根烟）先说个冷知识啊，捉马村原本是长治最大的城中村，本地人早搬得差不多了。现在住这的80%都是外来务工的，光2024年统计的暂住证就有3万多张。那些挂着"美容美发"招牌的小店，你们懂的——不过这都是老黄历了。
先说说现在的真实情况我连着蹲了三天发现，凌晨两点后的捉马跟白天完全两个样。街边的卷帘门会突然升起，走出来的人三三两两往巷子深处钻。有意思的是，现在年轻姑娘基本看不到了，反倒是些四五十岁的大姐还在营业。有个开便利店的大爷跟我说："前年这时候，这条街的霓虹灯能亮到天亮，现在？十一点就剩路灯了。"
为什么"鸡"的话题经久不衰？这里头有三层原因：- 城中村改造推进了五年还没完工- 扫黄行动每年换新花样（今年开始用无人机巡逻了）- 短视频博主总爱拿这当流量密码
（突然下起小雨）刚才说的都是表面现象，咱得扒点真东西。你们猜现在最活跃的是哪些人？说出来吓一跳——全是中介！他们现在不直接带人，改在微信群里发暗语。什么"新茶到店"、"老客户专享"，花活比直播带货还多。
那么现在到底还有没有？上个月底我假装要找"服务"，跟三个中介周旋了整晚。结果你们猜怎么着？两个直接拉黑我，第三个发来张地图定位，让我去两公里外的物流园！后来才听说，真正的交易早就转移到线上，街面这些不过是障眼法。
（掏出手机翻聊天记录）现在这行当进化得比互联网公司还快。他们搞起了会员制，新人必须老客户推荐才能进群。付款方式从现金变成虚拟货币，服务场所也从出租屋变成移动中的网约车。前两天还听说有人开发了AR选人系统，真他妈魔幻。
说到这你们应该明白了，传统意义上的"站街鸡"在捉马基本绝迹了。但要说完全消失？看看城中村那些24小时亮着粉灯的出租屋，看看凌晨三点还在街边晃悠的摩托佬，答案其实就在这些细节里。
小编观点：与其纠结"有没有"，不如想想为什么总有人需要这个问题的答案。是猎奇心理作祟？还是城市发展留下的阴影？下次刷到相关视频，记得点开评论区看看——那里才是真实的人间百态。
长治捉马现状 | 城中村扫黄行动 | 2025年扫黄新规 | 捉马村租房价格 | 夜场暗语大全 | 微信招嫖套路 | 线上色情交易 | 虚拟货币支付 | 流动服务点 | 城中村改造进度 | 无人机巡逻效果 | 站街女转型 | 会员制色情服务 | AR选人系统 | 网约车服务 | 外来人口管理 | 粉灯出租屋 | 摩托佬接客 | 短视频拍摄禁区 | 暗访注意事项 | 扫黄举报奖励 | 网络监控技术 | 色情服务成本 | 从业者年龄变化 | 线下转线上模式 | 城中村治安管理 | 临时夫妻现象 | 打工族夜生活 | 地下经济规模 | 社会治理难题